Reportage chez un agriculteur américain, dans l’Indiana. Voici le début d’une série de reportages sur les paysans américains. Dans un contexte de mondialisation de l’agriculture et de la concurrence entre les paysans de tous pays, je m’intéresse aux différents visages de ces travailleurs de la terre.

Eleveur de vaches à viande, Bill succède à son père et grand-père, dans la gestion de la ferme familiale. De taille modeste, avec ses 100 têtes de bétai, cette exploitation ne lui permet pas de boucler ses fins de mois. Pas facile de vivre de la ferme dans un contexte de baisse du prix de la viande, alors que le prix de l’alimentation du bétail augmente!

Reportage près de Bristow dans le County de Perry

Autrefois chauffeur routier, Bill a toujours mené conjointement deux boulots, dont celui d’éleveur. Père et fils, chacun avait son cheptel, avec une mise en commun des efforts techniques. A la retraite de son père, il a pris la suite de l’exploitation, fusionnant les deux troupeaux. L’augmentation du nombre de vaches sous sa responsabilité, ne lui a pas permis pour autant de se concentrer sur cet emploi. Il doit continuer à déneiger les routes et entretenir les chemins forestiers.

Fervent défenseur du port d’arme, il me montre sa collection de 30 fusils et armes à poing, rangés sous son lit. Doux comme un agneau, il ne se sépare cependant jamais de sa winchester, toujours à proximité du levier de vitesse de son 4×4. « C’est pour protéger les vaches des prédateurs, comme les chiens sauvages », m’assure-t-il.

Cela l’amuse, quand en ville, je m’inquiète de ne pas le voir fermer son véhicule, malgré la présence d’une arme. « C’est un mode de vie », me confie-t-il. Personne ne pensera à le voler. Se procurer une arme, c’est facile ici.

A la fin de la journée Bill m’emmène sur le site originel de la ferme familiale. « Tu vois les pierres qui dépassent de l’eau ? », me demande-t-il en me montrant un lac, « C’est les vestiges de la ferme de mes grand parents qui a été sacrifiée par l’état, afin de créer une zone tampon contre les inondations. » Expropriée, la famille a récupéré une autre ferme en échange. Mais on sent dans ses yeux, la nostalgie et la douleur de l’attachement à la terre, qu’aucun argent n’effacera.

Rencontre entre collègues

Bill me montre sa collection d’armes à feu. Pas moins de 30 fusils et revolvers, rangés dans le placard et sous le lit.

Sous les eaux de ce lac artificiel, les restes de la ferme familiale, expropriée.